旁观着各种爱情的滋润、纠缠不清的关系、还有相亲的闹剧。20岁，没有爱情；20岁，也没有端端正正地扮演一名女子。不煮饭不洗衣，捧着一本带着文艺标题的外国小说假惺惺地端着一副认真表情。在冰冷潮湿的年夜里望着发光的电脑屏幕发呆，漫天的焰火也拯救不了我发现不了美的目光。一年，就这样过去。青春又苍老了一岁，而我又延长了一个假期的迷茫。

在单调黯淡的黄色路灯下，又和一年一见的人们重复着类似的话题。关于爱、关于身边的细微琐碎，再见一面又是6个月后。还有再也没见的人，一起包括在这座让我厌倦的城市中，仿佛就这样过了人生的一半。